贾平凹当然是一位现实主义者，多少还有着赵树理写农村题材小说时的“问题意识”，却不是做简单的社会问题的演绎。贾平凹的“问题意识”是基于个体历史创伤记忆及现实体验，他与莫言、阎连科这些作家一样，是最后一代有着完整乡村经历的作家，有切身的劳动经验、经历乡村的政治动乱年代，尔后又目睹乡村的现代化进程。历史与现实的双重效力逼现一种现实精神—正如王光东所认为的那样.能出灵魂来一方面是人物灵魂的深度及复杂性.另一面是看出作者的真城、深刻、独立，直面人生的灵魂。    

在谈到贾平凹的叙事伦理时，谢有顺曾用刘再复有关文学创作四个维度的观点来概括，也就是文学除了“国家·社会·历史”的维度，也应当有另外三种维度:叩问生命意义的维度;超验的维度，也就是与神对话的维度，和“无限”对话的维度。这一点不单可以看作是对贾平凹个人叙事伦理的总结，对于整个乡土文学来说也有着不一般的意义。乡土文学的百年历程中，很多时候，我们都急于想要在乡土之上建构什么，释什么。这也就使得乡土叙事一直不够从容，也就是说极少能够传达出真正的乡土气韵，乡土世界的整体感。往大的方面说，表现出来的就是前面提到文学的四个维度的缺乏;简单地说，也就是鲜见丁帆对现代乡土小说特质的提炼:“三画四彩”—风景画、风俗画、风情画;自然色彩、神性色彩、流寓色彩、悲情色彩。具备这些，或许才能体会到费孝通所说的，“从基层上看去，中国社会是乡土性的”。    

贾平凹是至今在作品中仍然具备这一特点的作家之一，熟人世界里的日常逻辑，家长里短中的人性纷争，生老病死中的哀怨挣扎，天地自然下的人生常态都可以在他的作品中显现体察，细琐繁复。至于地方的风俗风情自不待言，这是他小说生成的天然背景。他意在穿透那些风景风情来展现社会细节时，是以医生的眼光来把脉乡村的历史与现状;打量乡土混乱迷局的同时，究其人性的裂变及人的精神处境，“疾病隐喻”也就成了贾平凹乡土小说的又一特质。    

《古炉》一方面去还原20世纪60年代乡村的物质形态—日常生活、生老病死，另一方面则是去剖析动乱年代乡村的精神形态—革命的源动力，变异的精神及伦理。小说一开篇就讲到村民各式各样的病，圈画了一个“病村”的形象，古炉村人的病自然是一定历史条件下乡村极度贫病的写照，但是，“所有的病痛都是社会的病痛。身体是个体与社会接触，承载社会各种情境的直接接受体，身体所感知的喜怒哀乐、疼痛隐疾皆是社会状况的另一种呈现。贾平凹在小说中设置“善人”的角色，他给村民看病，其实是在说病，用伦理道德来诊断病情。柄谷行人认为:“‘政治与文学’不是什么古来对立的普遍性问题，而是相互关联的‘医学式’的思想。”且将“政治”二字置换为更为广大的社会生活，也就是说，当作家在以疾病作为对社会现状的隐喻，往往在剖析病理时，也意在批判。《古炉》如此，关注乡村政治的《带灯》，也是这样。    

带灯是在综治办工作的一名乡镇干部，她本名为“萤”，只因不喜欢古书中“萤虫生腐草”的解释，于是改名为“带灯”，意为像萤火虫一样在夜晚自行带一盏光亮，这是一种精神自洁的意识。带灯的文艺气质是她仍然葆有一份理想情致的保护膜，她喜欢去小河边读书;隔三差五地给元天亮写短信，抒发内心的郁积情感，寻求精神的寄托;带灯很在意身上是否有虱子，也就在于不想也不愿与置身的环境相融。正因为有精神自律，相比于其他的乡镇干部，她对村民的疾苦有着本能的同情，不辞辛苦地为他们争取利益。但是，她的困境也就在此，一面是须要面对自身工作的职责，阻止村民上访，这也就导致在一次次堵截，一次次用钱或者暴力来解决上访的问题时，并没有根治原因，相反还引发了更为严重的暴力事件;另一方面，她自身的精神理想在面对村民的贫穷与愚昧，软弱与蛮横，她无法找到一种平衡及解决这种局面的有效途径。小说的结尾带灯幻上了夜游症，这种在夜晚失去自我意识，任由身心处于不自知状态的精神病症，与带灯想要自带光亮的自我警醒形成了强烈的对比，亦是对现实的莫大讽刺，而带灯混沌的精神隐喻不也正是乡村政治的迷局所在吗?    

2016年的新作《极花》叙写的是胡蝶被拐卖的经历，由开始的反抗，到慢’R融人，再到最后即便是幻想被解救出来，也无法在周遭冷眼、误解、歧视的眼光中生活下去，只好再次回到被拐卖的小山村。胡蝶的处境，我以为就像是乡村自身及乡下人的处境，在中国式的城乡分割制度下，他们的反抗都具有一种命运式的寓言性及悲情。《极花》的后记这样写道，“拐卖是残暴的，必须打击，但在打击拐卖的一次一次行动中，重判着那些罪恶的人贩，表彰着那些英雄的公安，可还有谁理会城市夺去了农村的财富，夺去了农村的劳力，也夺去了农村的女人?谁理会窝在农村的那些男人在残山剩水中的瓜蔓上，成了一层开着的不结瓜的荒花?或许，他们就是中国最后的农村，或许，他们就是最后的光棍。是谁夺走了乡村的女人?当贫痔的乡村依然要以一种非法的、残暴的手段来完成传宗接代的任务，从某种角度而言，也是乡村得以延续下去的方式。有人，才会有烟火，乡村也才有希望。贾平凹看到的是在乡村血腥与残暴背后，掩藏着更大的荒凉。